今天为大家推送的算是一本哲学书，读起来并不容易。但这本书的人气却始终居高不下。可能因为它回答的是一些恒久的问题：为什么人会和科技有对立感，人应该怎样和外部世界相处，人应该怎么跟工作相处，或者说怎么才能不讨厌自己的工作。

今天给大家带来的是美国作家罗伯特·波西格（Rober M. Pirsig）的《禅与摩托车维修艺术》。这本书是20世纪70年代出版的，出版之前曾被100家出版社拒绝，后来一经出版就被奉为神书，销量超过1000万册。NBA传奇教练菲尔·杰克逊在执教公牛队时，曾送给每位球员一本《禅与摩托车维修艺术》，希望他们通过这本书找到最佳竞技状态。

前不久刚刚过世的物理学家史蒂芬·霍金曾对这本书做出这样的评价：“我却因为写了一部人们把它和《禅与摩托车维修艺术》相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙作（《时间简史》）和《禅与摩托车维修艺术》一样使人们觉得，他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。”

“佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”——《禅与摩托车维修艺术》

一、为什么是摩托车？
 
1968年，波西格带着长子克里斯一起骑摩托车旅行，想在旅途中找到自我，找到人生的价值。这本书就是由骑摩托车旅行和哲学探讨两条线来展开的，波西格借着谈论修理摩托车来讨论哲学问题，因此书名才会叫“禅与摩托车维修艺术”。摩托车代表的是科技，人与摩托车的相处以及如何对待摩托车修理，代表着人与科技以及人与外部世界的关系。
 
那为什么要骑摩托车呢？如果是自驾游，坐在汽车里，从车窗看外边的风景，那跟看电视差不多，你只是一个被动的观众。骑摩托车就不一样了，你会感到自己和大自然紧密地结合在一起，感受到身临其境的震撼。
 
波西格还告诉我们，不要刻意地按照固定的行程走，不妨随心所欲地走走停停。旅行本身比到达一个目的地更有意思。骑摩托车的另一个好处是你可以避开高速公路，走乡间小道。住在小镇和村子里的居民更友好、更悠闲，很多人一直没有离开本地，他们特别喜欢跟游客聊天。聊起旅行，他们会比旅行者自己都兴奋。这也许就是是鲁迅先生说的旅行的意义——“走异路，逃异地，去寻找别样的人们”。
 
二、摩托车修理的工作美学
 
波西格发现，很多骑摩托车的人很害怕摩托车出问题。而且，摩托车专业人员对待摩托车也很粗鲁，“做起事来像猩猩一样，没有真正投入”。他们一边修理摩托车，一边听音乐。
 
但波西格说，这样是没办法真正思考的：“或许他们并不认为自己的工作需要任何的思考”，“他们一边需要科技，一边又诅咒它。我相信他们很明白这点。这正是他们厌恶科技的原因，他们并未提出一个逻辑论题，他们只是做出直接的反应。”
 
修理摩托车其实需要一种工作美学。
 
这本书将人类的知识分为两种，古典的认知和浪漫的认知。古典的认知认为，这个世界是由一些基本的形式组成的；而浪漫的认知则是从它的表象来观察。古典的认知注重分析，浪漫的认知注重感知。
 
古典认知看到摩托车，就会把它分成几个部分。摩托车分为动力产生系统和运转系统。往下一层看，动力产生系统又可以分为发动机和动力传送系统。再往下一层看，发动机又包括动力钢体结构、油气系统、点火系统、自动控制系统和润滑系统。如果我们再往下分析呢？比如拿点火系统来说吧，点火系统又包括交流发电机、整流器、蓄电池、高压线圈和火花塞。而这套东西拿给喜欢浪漫认知的人来看，就会觉得这个系统冷冰冰，没有任何创造性。
 
古典认知和浪漫认知是认识世界的两种方式，但这两种方式却是对立的。这种对立带来了很多问题。古典认知如果不能说服浪漫认知，修理摩托车也是一种艺术，浪漫认知就会排斥古典认知，古典认知就会真的变成一种没有生气的力量，甚至是一种可怕的怪兽。
 
浪漫认知如果不能理解古典认知，与此同时又对精神和灵性充满了兴趣，他们就可能选择一条非理性的道路。这就是为什么有那么多的人钻研占星术、神秘主义，甚至企图通过吸食毒品去找灵感。
 
不过，如果可以将古典认知和浪漫认知结合起来，那就是摩托车修理的工作美学。
 
三、理智与情感的结合

波西格说：“熟练的技术往往也是一连串推理的过程。摩托车的运作完全依照推理的过程。研究维修摩托车的艺术，也就是研究理性艺术的缩影。”
 
一方面，想要修理摩托车，你必须要充分运用理性，学会逻辑思维。而逻辑思维中有归纳法和演绎法。
 
归纳法是从观察摩托车开始，然后得出普遍性的结论。如果摩托车在路上碰到坑，发动机就熄火，那你就注意观察一下，是不是每一次遇到坑，发动机都会熄火？是不是在平坦的道路上发动机就不会熄火？果真如此，那么，你就能推断发动机熄火是因为遇到坑的缘故。这就是归纳法。
 
演绎法就是从一般的原则推论出特定的结果。比如，摩托车是一个系统，它可以分为功能和组件两个部分。组件又可以分为动力产生系统和动力传输系统，可以一直这样划分下去。在这个系统里，修理人员知道喇叭是受电池控制的，所以，喇叭不响了，一个原因可能是电池没电了。这就是演绎法。
 
修理摩托车的过程，就是不断交替运用归纳法和演绎法的过程。波西格说，正确运用这两种方法，就是所谓的科学方法。

“当我一想到这些科学方法，心里就会出现一个影像，那就是一个巨大的推土机，它的行动缓慢，它的工作枯燥乏味，走起来声音轰隆直响，而且动作十分笨拙，但是它所做的没有人能比。”——《禅与摩托车维修艺术》

另一方面，想要修理摩托车，你还要投入情感。每一辆摩托车都是不一样的，哪怕是同一个品牌，甚至是同一年生产出来的摩托车，慢慢地都会有自己的个性。如果你关心它，就能听到它在对你说话。想要发现你的摩托车出了什么问题，你必须首先关心它。
 
波西格讲到，你拿到一本产品说明书，就会发现它们写得多么糟糕。这些产品说明书是从"旁观者"的角度，告诉你标准步骤。但是，没有所谓的标准步骤，当你的摩托车出了问题之后，说明书无法告诉你到底该怎么办。你要自己去摸索，去动手。波西格保留了一本日本的自行车的说明书。这本产品说明书上开篇写到：“要组装日本制造的自行车，首先需要心平气和。”
 
当你检查机器的时候，你也在检查自己。整个工作需要你的心灵和机器结合起来，这就是为什么你需要内心的平静。波西格说：“事实上，要心平气和并不简单。那是整个事情的灵魂，（摩托车）保养的良好与否就取决于你是否有这种态度。机器运转是否正常是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能会把你的个人问题导入机器之中。”
 
老手根本就不会按照产品说明书上的指示去做。他会边做边取舍，全神贯注于手上的工作，他的动作和机器之间会有一种和谐的感觉，这是一种艺术家的境界。人与机器出现对立，就是因为人把机器看作是一个独立于自身的怪兽，没有去心平气和去理解它，理解它也是一个系统和过程。
 
今天的推书，主要为大家介绍了为什么在波西格看来，维修摩托车是一门艺术。不管是古典认知与浪漫认知的结合，还是理智与情感的投入，都向我们昭示着这件看似日常的行为背后可能引发的思考。

在某种意义上，这也暗合着禅宗所言的“劈柴担水，无非妙道”。正如这本书的标题所示，修理摩托车不仅是一门艺术，还是一种禅宗的修行。

明天的推送将与你分享，禅在摩托车维修、乃至我们的生活中，可能起到的作用。

公众号文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/0e6XC5q9y2mqguzXZWYvsg